病人在我心……
----小记老年病科顾薇华主任
“在我的心中，病人就好比生了疾患的树，但愿我们的帮助如阳光雨露，润物细无声，还他们一个顶顶茂盛的郁郁葱葱，愿他们茁壮，愿他们健康；在我的心中，病人的愁苦如乌云漫天，愿我们的关怀如和煦春风，吹走愁云，展现阳光灿烂一片晴空。”老年病病房顾薇华主任在一篇征文中这样说道。她是这样说的也是这样做的，沐浴着春风和秋雨，珍藏着理想和信念，一路走来……
在顾薇华刚进医院不久的一次偶然际遇中，对心中珍藏的理想和信念，她便有着不一般的诠释。一个晚上，有位船民不名原因腹痛来院就诊，需住院观察治疗。病人情绪激动、烦躁不安，说什么也不肯住院，而家属亦是不顾医生的劝阻，带着病人强行离开了医院。望着午夜的星空：“是把病人找回来？还是随他去？”、“腹痛原因尚未查明，万一……”顾薇华怎么也放不下那位离院的船民。抑或是强烈的责任性，抑或是神圣的使命感，根据病人来诊时提供的点滴信息，顾不上寂静的有点可怕的午夜，一头扎进了夜幕。打着手电，踏着坑坑洼洼的羊肠小道，沿着杂草丛生的河边，找到了病人居住的小船。但两次上船，苦口婆心地劝说他回到医院继续观察治疗都遭到了拒绝。也不知道为什么，平时工作风风火火、雷厉风行的她，没有气馁，没有放弃，毅然第三次上船劝说，晓之以理，动之以情。对病人高度负责的态度，视病人如亲人的关怀，终于感动了病人和家属，跟着她回到了医院。安排好病人，回到宿舍，才发现此刻已是晨曦微露，倦意阵阵袭来。但一想到病人终于回到医院，这点苦、这点累又算得了什么？因为“这是我的工作，这是我的责任”。
二十多年的时空魔轮，可以改变许多事，但顾薇华心中为祖国医学事业奋斗一生的理想、全心全意为病人服务的信念却始终未变。诚如她所说：每每回头看看自己走过的路，想起那次夜晚找人，我突然发现，今天的想法仍与当初一样，因为这是我的工作、这是我的责任。
如今，顾薇华主任已是老年病科的带头人，她全心全意为病人服务的信念、行为得到了发扬广大。在医院搬迁后，老年病科床位由原来的16张增加到32张，然工作人员却一个未增加。2004年上半年出院病人193人次，与搬迁前2002年的89人次相比增长了216%，不仅如此，还创出了一月出院人次达40多人次的新记录。走进老年病房的医生办公室或病人活动室，首先映入眼帘的是几乎挂满墙壁的“锦旗”。一面面鲜艳的锦旗，无声地述说着一个个鲜为人知、感人之至的故事，也是老年病房全体医务人员辛勤工作真实写照。而每次在锦旗下的召开的科务会议，顾主任讲得最多的：是如何提高医疗质量？如何提高护理质量？如何做一名病人满意的好医生？
一位晚期肿瘤病人，极度消瘦使他已不成人型，剧烈疼痛使他求生不能，多方求助的家属在万般无奈下找到了顾薇华主任，要求住院治疗尽最大可能减轻老人的痛苦、延长老人的生命。望着痛苦万分的老人，望着手足无措的家属，顾主任二话没说答应了。体贴入微的生活护理，积极有效的对症治疗……桩桩件件，体现了无微不至的关怀。每次查房，她总是第一个来到老人的床边；每到下班，她总要再去看望一下老人才放心回家，就连在家休息，也总要来一次医院看一下老人才安心。一个多月后，老人在顾薇华主任和病房全体医务人员的关怀和家属陪护下，安详地走完了人生旅途的最后一程。老人大殓后，家属来到病房，向顾主任和医护人员深深鞠了一个躬，递上了精心制作的一面锦旗，上书：“急病人所之急，想病人所之想”。类似情况屡见不鲜。
老人们的信任，家属们的感激，顾主任没有陶醉、没有满足，而总感觉“有事没忙完”。年过不惑的她还坚持值班，坚持接待着每一位来访者。为了科室、为了病人，她只能把家庭抛在一边。对她来说，爱人的嗔怪、女儿的牢骚早已司空见惯，习以为常。一次，正在办公室检查着病史的她显得有点心神不定，眼睛时不时望着过道，“咦，十二床刘某B超检查这么长时间还没好？”、“老人本来就十分虚弱，因检查需要又没有进食，时间长了老人吃得消吗？”又过了一会，还是没回来，她再也坐不住了。原来，突然停电，电梯不能运行，工勤员无法把老人送到B超检查室，在等待着电梯的恢复使用。见此景，顾薇华立即叫来病区医生，用担架把老人送到B超室，陪同检查完后，又把老人抬回了病区。六楼病房到二楼B超室，来回就是十个楼层，回到病房，个个已是汗流满面，气喘吁吁。
病人和家属送上一个个装满感激和心意的红包也是常有的事，但每一次都遭到了顾薇华主任的婉言谢绝和断然拒绝。有一位老人罹患冠心、老慢支、心率失常多年，不断加重的病情使他一次又一次的在死亡的边缘徘徊。住院期间，在顾主任的积极抢救和精心治疗下，一次又一次战胜了死神。用老人自己的话来说：这两年的命是顾主任给的，让我又多活了两年。尽管老人终因病情转危，抢救无效而离开人世。然而，在老人大殓后的第二天，她的老爱人专程找到顾主任，递上了一个红包，诚恳的说道：“您无论如何要收下，这是我和子女们的一点心意，也是他的一片心意。”“心意我领了，但这钱我实在不能收，这是我的工作，是我应该做的。”一个执意要送上，一个决意要推却。来来回回，三番五次，老人终究还是未能送上红包。
“神医妙手用良药，有病来治得安康”、“急病人所急，想病人所想”、“不是亲人，胜似亲人”……一面面锦旗、一句句赞美，总让人觉得还有很多很多的故事，我们尚未“读”出和“读”到……
